沈栖说：“你走的时候，我以为我们只是短暂的分开，后来他们都说，你不会回来了。我一开始不信，听得多了就没那么坚定了。后来你确实没有回来，我很难过。”

也许比难过要多一点吧，那个总是揣着兜走在他身旁的少年，那个叫他回头把糯米冰棍塞进他嘴里的少年，那个他每天傍晚一抬头就可以看见的少年，在占据他青春所有的位置之后，有一天突然不见了。

那种感觉说是难过都很笼统，仿佛心尖上最珍贵的东西被人生生剜了去，连着血肉，生生剥离了去。

周景棠陪在身边的时候，沈栖没觉得自己多喜欢他，等到他终于承认那是他认真专注喜欢过的人的时候，正是他彻底认清他再也等不到他的时候。

他喜欢他，确实是在他离开之后。

周景棠听到这个答案笑了出声，呛到了一口啤酒，顺好了气才笑着问他：“是不是意识到我的好了？”

“你呢？你喜欢我什么？”

周景棠震惊地看着他：“你不知道吗？”

“知道什么？”

周景棠嬉笑着说：“年纪小不懂事，见色起意啊，”

沈栖认真地问：“那你后来这些年就没遇到过比我好看的人吗？”

“有啊，”周景棠说，“我在澳洲那几年遇到过很多形形色色的人，其中不乏比你好看。可是他们再好看，他们也不是沈栖。”

他喜欢的人，好看是首要的，却不是必要的，必要的条件只有一个，叫沈栖就好了。

沈栖含笑，问他：“你在国外那几年玩得好吗？”

“玩得好吗？”周景棠笑着说，“我那鸟语你不知道啊？学语言就去了半条命。其他就好，吃好睡好玩好。”

“你呢？”周景棠突然问他，“你在津城这些年，怎么样？”

“不好不坏，和你一样，吃好睡好，”沈栖笑了笑，“就是没怎么玩，你知道的，我也不喜欢。”

两人抬眼四目相对，各自移开视线，脸上都带着浅淡的笑意，是发自内心的。他们都没有撒谎，只是没有说完罢了。

面条没怎么动，两人也没有什么胃口，买了单便出去了。午夜的津城很热闹，年关的当口尤其，周景棠给沈栖围了围巾，握着他的手挤在人群里。

周围或多或少投来一些异样的眼光，他们一开始有些紧张，走了小半条街之后便什么不放在心上了。再没有什么比身旁这个人重要了。

人潮拥挤，沈栖突然听到周景棠说：“栖栖，我有没有跟你说，我爱你？”

周围人声嘈杂，他低下头附在他耳边说：“我爱你，十年后的今天，我还是爱你。”

时光如果一个严厉的师者，教会了他很多，比如放下。十年来，他放下了很多，放下了年少的不羁，放下了脊骨和骄傲，放下了家门与荣光，他唯一不曾放下的，便是对沈栖的爱。