到了地方，顾长泽在外面等着，江玉初推着轮椅进去，看到了玻璃后面的主任。

两人隔着玻璃相望，各自沉默着，最终还是主任先说：“被带回来的路上，我听见有人隐隐约约问了句‘江玉初怎么样了，醒了没’，这个名字重名的不多，果然是你。”

“老师，”江玉初每说一个字，喉咙就像被刀子刮过一样，发出的声音也不再带有原来的清冷感，而是夹杂着砂纸慢慢磨过地面的声音，血腥味在喉间蔓开，他却还是固执地继续开口，就像这些话憋在心里许久，突然间找到宣泄口，一股脑的全倾泻而出。

“我刚录取上您研究生的时候，您问我读研期间最重要的是什么，我说是学习，发文章，做实验，好好在科室里轮转，可你都只是看着我摇摇头，满面慈祥地说这些都是次要的，最重要的是两个字——做人。”

江玉初突然咳嗽起来，忙找了张纸巾捂住嘴，等咳完了扫了一眼，发现都是鲜红鲜红的。

他不动声色的把纸揉成球丢进垃圾桶，目光落在对面人花白的头发和眼角的皱纹上，继续没事人似的接着说：“我当时就知道跟对老师了。我想博士也要继续读您的，因为哪怕导师没办法指导我发SCI，没办法引导我做实验，但他也可以教我做人。”

江玉初笑了一下，眼里隐隐有着水光，抽离感情这招突然好像有点不管用，他还是感受到了那股难受的劲不死不休般地缠了上来。

“我母亲去世的时候，您拍着我的肩膀说没事，以后还有您呢，您开玩笑说当妈也不错，还让我先别管毕业答辩的事，我当时想这辈子遇到您真是值了。”

江玉初突然说不出话来了，他深深地吸了一口气，再缓缓吐出来，把牙咬的死紧，咽下去一阵一阵的血腥味，眼睛盯着自己冒出青筋的手背，隔了许久才颤着音不甘心地问了一句：“为什么呢？”

您已经是主任了，还想要什么呢？为什么做那些事呢？

假公济私，中饱私囊，暗通款曲，参与买/凶/杀/人，甚至和毒品扯上关系，这里随便一条拿出来都够他受的。

江玉初闭了闭眼，像是自言自语般又问了一遍：“为什么呢？”

他手上缠着纱布，动作有点费劲，把一张纸慢慢地展开给主任看，上面只写了一个大大的“人”字。

“您曾说这一撇一捺写得容易，可哪有那么轻易就能顶天立地。扎稳双脚才成个人，才能柱天踏地不负此生。”

江玉初的视线一直落在主任的脸上，他看见主任看着自己手里的字，好半晌才轻轻笑了一下，像是放下了什么最大的牵绊。

“没事的时候去看看你师娘，咱们西医虽然不像中医那样讲究传承，但好歹师徒一场。”

主任的眼睛恢复了平时的温和笑意，用一种满意的目光看着这个晚辈，“还有你父亲，有空了就去看看，他搬家了，一直没联系上你，就找到我这里了，怕你回去了找不到他。你父亲以为你生他的气，你以为他不原谅你，可家里人，有什么不能敞开了谈？放心，我说你被派出去进修了，得几年才能回来。”

江玉初愣愣地看着主任，一句话都说不出来了。