向她道谢，她却只说了句“谢我什么？我什么都没帮你。”

“你的膝盖？”

“不小心摔的。”

一直不明白她为什么不接受自己的道谢，还不惜撒谎。直到高三重遇，他才知道，她那时已经是近视眼，推开他之后，两人相隔较远，她根本看不清他。

那时他不懂，只觉得她十分有趣。既然她不接受道谢，他从其它同学那里打听到了她的家庭地址，翘课赶过去。

她的家格外破旧，前面没有臭水沟，却有一块荒地，堆满了枯枝败叶，大门上贴满了各种小广告，窗户玻璃粘着报纸。他敲门，门吱呀一声开了，只不过，门打开的那一瞬间，突然一只铰链掉落，门旋转小半圈，歪倒在一边。

出来的是何舒文的妈妈，她盯着他，不悦地皱眉。

他说：“我是何舒文的同学，她的腿受伤了，您去学校接她吧！”

她的眉头皱得更深了，“我马上要去上夜班，没时间。”

“她爸爸呢？”

她哼了一声，“死了。”

“……”难怪她的家境这么困窘，没有父亲的保护，她只能自己变得坚韧。他掏出二百块钱，“何舒文助人为乐，这是老师让我送来的奖金，不要告诉她。今晚，麻烦您给她做一顿好吃的吧。”

她眼底发光，笑眯眯接过钱，翻来覆去地看。

“对了，何舒文最喜欢吃什么？”

“红烧鱼。”

不久，她的膝盖彻底恢复，留下了难看的疤痕。从开始的感兴趣到后来的朝夕相处，渐渐喜欢上这个安静坚强的女孩。

虽然只有十岁，但是已经有帅哥的模样，再加上本身家境不错，利索得体的穿着打扮更是锦上添花，很受同学们的欢迎。

班级里的女生，甚至高年级的女生，殷切希望与他一起玩耍。唯独他的同桌——何舒文看都不看他一眼，花大量的时间去学习，成绩却不及他。

上学路上偶遇，他对她笑，她视而不见，双手捧起一个硬邦邦的馒头兀自啃着。她有时候眯着眼走路，特别像一只觅食的小猫，憨憨的。

上课时，她总喜欢偷瞟他的作业。为了防止暴露自己丑到极致的字迹，他一边写一边捂，生怕被看到一个字。后来他想到一个办法——画三八线。