宗迟在此时此刻才真正意识到，在医院这个环境之下，每一次偶然的擦肩而过，很可能也就是他们的最后一次相见。

“太可怜了，才14岁。”宗迟身边路过的两个实习女护士低声说。

“那个小妹妹说临终前就一个愿望，如果她死了，希望能够化着妆，带着假发，穿着漂亮的新裙子再下葬。她妈妈才刚给她买了新裙子，准备等她手术成功出来后给她个惊喜呢。”

宗迟心下巨震，抬头正巧越过夫妻俩看见走廊尽头的简常彻——他站在拐角的阴影中，看着痛哭不已的两夫妻，克制着自己没有走上前去，甚至没有出声，整个人凝固成一块钢铁。

简常彻看着年轻的夫妻，宗迟看着他。

然后简常彻抬腿动了起来，宗迟下意识躲了一下，但好在对方是朝反方向转身。宗迟连忙追上去看他去干什么，却发现简常彻只是平静地、回到了原本的工作之中。

如果简常彻是奔着遗嘱而和那些绝症病人搞好关系，完全没必要为这种未成年的小孩子做些什么，为人父母的也不会感谢他什么。自己此前的猜测臆想有诸多漏洞，到了这时候宗迟也并非没意识到。但无论如何，他如今也再难去问对方那个房本背后的真相，他有些懊恼，又不知如何是好。多说什么都是尴尬，似乎就只能这样了。

那就这样吧，天气也就这样渐渐转凉。

直到某日夜里十一点，当宗迟一个人站在办公室落地窗前，看着脚下灯火渐熄的城市，简常彻的声音又在耳边响起。

“你的故事最可悲，因为你的故事里只有一个角色，那就是你自己。”

宗迟知道，那句话戳中了他孤独的本真。

他潜意识里知道自己这次是真的要失去奶奶了，即使不是因为疾病，也会因为时间。这不是一瞬间的行刑，而是漫长、钝痛的过程，就好像一个时代的终结几乎总是伴随着一声呜咽，而非轰然巨响。

如果他的父亲走了，爷爷走了，奶奶也要离他而去，纳闷他“旧时人性”的最后一个具象化也将消失殆尽，这世间能见过真实的他的人就全都不复存在。他的一部分也会随着这些人死去，留下的只有那个功利的、冷漠的、猜忌的，总是在愤怒的他。

他很愤怒，愤怒之后又觉得孤独。

忽然响起的电话铃声打断了他的思路，宗迟将目光从街灯上收回。

“请问是宗先生吗？”对面问。

“什么事，很晚了……”

“这里是市医院。”对方说。

宗迟的呼吸屏住了，像触电一般，他浑身汗毛竖起，后背发冷。

完了，完了，他今晚就一直有一种不祥的预感。