“不喜欢吗？”宗迟拉着他溜达回吧台，“你喜欢什么味道，甜一点的？酸一点的？”

“别折腾了，大半夜的。”

“反正我睡不着啊，而且我也就折腾折腾你了。”

这句话不知哪里刺了简常彻心口一下，他环顾四周，浅灰色的墙面地板搭配黑色亮面的柜子，吧台下面的灯带也是冷光，整个空间里唯一带点颜色的，就是餐桌那几把橘棕色的椅子，但看起来就几百年没人坐过了。他感觉自己能看见宗迟每天晚上回到家，单单点亮吧台这里的一圈小灯，默默给自己倒一杯难喝又贵的酒，然后在凌晨孤独地睡去。

而这种孤独他能体会，因为其实和他自己很像。

“酸一点的，别太甜。”简常彻拉开吧台椅上坐下了，好像他是酒吧的客人，吧台后后那个衣衫随性的是今夜当班的帅气酒保，在给他创作私人的特调。

宗迟看起来有点开心，他转过身拉开抽屉，把雪克杯丢到一边，拿出一个量杯，一根搅棒和一个碾压棒。简常彻撑着脑袋歪着头问：“这是什么，捣蒜的吗？”

宗迟竟然咧了咧嘴说：“对。”

他从酒柜和冰箱里拿出一大堆瓶瓶罐罐和水果调料，先是切青柠，又是洗薄荷叶子，还放在手心里拍了拍。他眉眼十分专注，好像在对付一个严谨的实验，鼓捣了半天，终于端出一个黄铜杯推到简常彻面前。简常彻低头看着里面琥珀色的酒液，尝了一口，入口有一丝甜，而后是青柠和薄荷的芬芳，苏打水的气泡在舌苔上欢快蹦跳，破碎后散发出一丝姜味的回甘和香料的辛辣，完全喝不出什么酒味。

“这是什么？”

“是我改良版的莫斯科骡子。”

简常彻又喝了一口：“里面是什么酒，喝不出酒味。”

“你不是不喜欢苏格兰威士忌那么浓的味道嘛，”宗迟胳膊撑在把台上，笑吟吟地看他：“我加了很多伏特加呢，如果以为是饮料而大喝特喝，可是很危险的。”

简常彻一边喝一边撩起眼皮看他：“听起来不像什么正经店。”

宗迟笑起来：“难得有客人来，又是这么帅的小哥，没忍住。”

酒很好喝，简直就像柠檬味的干姜汽水，简常彻一口一口地把那杯酒喝完了。

他把杯子放回到吧台上，里面的冰甚至都还没化完，薄荷叶子和青柠贴在一起。

“要续杯吗？”宗迟喝完了自己的威士忌，又开始喝先前被简常彻嫌弃的那杯。

“不用了。”简常彻说，“酒保接下来没有其他工作的话，可以带出场吗？”