他实在想不通，宗迟有什么理由和他在一起？他既不富有，也不英俊，没有才华，甚至连性格也沉闷。他不会说话，不会表达，也不善于处理情绪——不管是别人的还是自己的。从小长到大，他只知道露出敏感脆弱就会成为把柄，会成为破绽，只有连牙带血一起吞掉才能存活。

想来想去，宗迟离开豪华公寓来到破烂筒子楼不过是因为寂寞，因为长夜漫漫，因为没有其他更好选择，绝不是，绝不是因为他。

简常彻沮丧地蹲下身——为什么会这样，虽然不是第一次谈恋爱，但他发觉自己正在面临某种人生第一次经历的苦恼。

他抬起头环顾四周，发现自己并不知道现在在哪，手机信号弱，空白页面加载了半天之后干脆没电关机了。他茫然地瞧着自己跑来的路上，空空荡荡，没有宗迟，连条野狗都没有。

知道他恐惧亲密关系，就逼得再紧一点啊。

冬季白日短暂，简常彻在田埂边坐到带来的半包烟全部抽完，日头已经斜成橙红色。他就着烟乱七八糟地想了一大堆事，到最后大脑一片空白，什么也没想明白。这个点儿宗迟应该已经回到家里准备参加晚宴，简常彻只得不情不愿地顺着原路往回走。他脑子混沌，打算找个地方充上电，再顺地图摸回酒店，趁着宗迟吃完饭之前就打包遛走，其他的……就等回家再说吧。

当然，如果宗迟还会去他家的话。

简常彻好容易逮住一个路边的本地人，问清回酒店的路，揣着兜耸着肩膀，拖拖拉拉地溜达。他穿过酒店大厅，抱着胳膊站在电梯里，看着光滑镜面上反射出来的阴沉人脸，像是瞪仇人一样瞪着镜中自己。

九楼灯亮，电梯门一打开，他对上了宗迟愕然的脸。

“你他妈跑哪去了！”

简常彻尚未反应过来，宗迟已经一把捏住他的胳膊将他拽了出来，怒吼道：“为什么不接电话！”

“我，手机没电了。”简常彻茫然地说。

宗迟眼珠都要掉出眼眶，简常彻问：“怎么了？”

“妈的，早晚把你那个破手机给你扔了！”宗迟把他胳膊掐得生疼，像一头暴躁又困顿的狮子在走廊里咆哮：“知不知道我找了你多久！你不认识路跑那么远干什么！一下午，四个小时，你跑哪去了！”

“我……没干嘛，”简常彻被他吼懵了，“我就抽了点烟……”

宗迟一把拍在他后脖子上将他粗暴地拉近，鼻梁磕在他下巴猛地一嗅，全是烟味。宗迟抓狂道：“烟在哪抽不行，为什么几个小时不接电话！”

简常彻耳鼓膜被他吼得嗡嗡响，也提高音量：“不他妈跟你说没电了吗！”

宗迟一把将他推到走廊墙上，在他身上乱七八糟一顿摸，总算掏出他衣兜里的手机，看也不看大步往窗边走。

简常彻被他折腾得衣服稀乱，眼瞅着不对劲，连忙道：“你干什么！”

宗迟已经拉开窗户，扬起胳膊，把手机猛地扔了出去，简常彻震惊地看着那抛物线化作一声来自远方的脆响。