天气不佳，今日的墓园几乎没有人，树干光秃秃的，云雾氲氤，草叶湿滑，团团迷雾间隐约站立着白色石碑。

“哇，这什么，寂静岭吗。”

简常彻说：“你先过去，我买点东西。”

宗迟无所谓地点了点头，这次他从侧门进，先路过的是简常彻爸爸妈妈和姐姐的墓碑。简常彻买了花，又借了清扫工具回来，瞧见宗迟正站在自家墓地前念念有词，十分严肃地在说着什么。但是等他走近，又完全没声音了。

“你在干什么？打电话吗？”

“没有啊。”宗迟一本正经地说。

简常彻莫名其妙地看了他一眼，宗迟又问：“今天有酒喝吗？”

“喝什么酒，你开车呢，找揍？”

简常彻买了不少花，除了给自家父母和姐姐，还多了两束，一束放在隔壁孙老头的墓前。他一边弯腰收拾，一边随口问：“你有想过自己死后，想要怎么处理遗体吗？”

“听说大体老师挺稀缺的？是不是可以签一个遗捐献的合同，我听说一个人的器官最多……能救七十四个人？”宗迟此前没怎么想过这个问题，“要不然，骨灰的话……不知道，洒到大海吧。虽然这么说，但是最后多半还是和爷爷奶奶埋在一起。你呢？”

简常彻耸了耸肩，表示自己也没什么决定，说：“你有听过蘑菇棺材吗？”

宗迟满头黑线：“又是什么猎奇玩意儿……”

“一种用蘑菇做的棺材，菌丝可以迅速分解尸体，然后给土壤吸收掉，有一种尘归尘土归土的感觉。”他轻巧地说，“不过咱们国家只能火葬，没得搞。”