陈焕望着窗外的雪，脑子里闪过好多片段，他们三个每年都会在除夕去踩雪放烟花。林默是很怕冷的，但是偏偏又爱踩雪，所以每次出门都穿得像个球。陈焕笑他像个又白又胖的雪人，说林言暖和得像个小太阳，怎么林默冰得像雪呢。

“你在听吗陈焕？”记忆被电话对面的呼唤打断，那些片段已经成为记忆了，现在没有裹得像雪人的林默，只剩下灵魂千疮百孔的陈焕，还有一个残破的太阳了。

可是太阳的光能有一天也会消耗殆尽，那么，那时候谁来照亮前行的路呢？

陈焕最终还是没能走出那间屋子，今年的冬天怎么好像更冷了。

****

****

自从哥哥去世后，林言很努力地扮演好自己的角色。在父母面前，他表现出从前没有的成熟；在陈焕面前，他要小心翼翼拿捏对陈焕的关心。

无数个深夜，林言夜不能寐，他的神经从林默去世后就一直紧绷着。巨大的痛苦吞噬着他，生活和学习的强压力快把最后那点光芒都挡住。

面具在脸上戴久了会融进皮肤里，他要笑，他知道哥哥喜欢他笑起来的样子，爸妈需要他的安慰，陈焕需要他的陪伴。

除夕夜里，林言自己在楼下点燃了一支支烟花棒。那一簇簇闪亮的光芒真好看，可是灭得太快了。他一支接一支地点，仿佛不知疲倦似的，火花在林言的眼睛里闪烁，大概是太刺眼了，有泪水滴落在雪地里，无声无息地，和雪融为一体。

****

****

再开学就是大二下学期了，对于工科来说，Y大的课程安排得很紧，平时不光有课，他们还要开始课程设计。

陈焕这学期还剩最后两门重修，不过加上课设，他能留给自己的时间变得少之又少。

林言的建筑专业也变得忙碌起来，这一年多也许是陈焕已经依赖有林言一直陪在身边，所以少了林言在，他竟然觉得不习惯起来。

而林言呢，他给自己的压力太大了。他不该背负这么多东西，说到底，他也只是个不过二十岁的孩子。在失去哥哥的阴影下，要学习，要生活，在父母面前努力装得很坚强。

林言突然就二十岁了，时间过得好快，大学也过得好快，自从林默去世后，他除了痛苦的记忆到底能留住什么。

——不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

在林家父母面前，林默几乎成为了一种禁忌。对于一个孩子来说，这种冷漠的低气压在家庭里是致命伤。林家父母用工作填满了大部分生活，林言在父母面前的乖巧是维持这个家平衡下去的最后一块砝码。

林言想说，爸妈，你们看看我行吗，我过得不好，我快撑不下去了。

一辆一辆车呼啸而过，林言真想就那么冲上前去，让一瞬间的不理智成为所有人能铭记他的理由。

但是陈焕的手又突然搭在他的肩膀上，“小心车，最近过得好吗？”