沈浔艰难开口，终于轻轻唤他：“隐仔。”

这一声等了太久，轻轻触动尘封往事，他禁不住哭了，趁着喘息的间隙，轻声不断地说：“浔哥，对不起，对不起……”

沈浔嗓音沙哑，轻轻摩挲过鼓膜：“你没有对不起我。”

“有的，你对我那么好，我不该，我不该把你一个人扔在国外……”

“是我先扔下你的，是我对不起你。”

到最后他们的唇齿分开，眼泪湮灭了情欲，只剩下满满的心疼。这吻好咸涩，好苦好痛，沈浔吻他的眼角，嘴唇吻过，脸颊蹭过，视线都是湿润的：“亲爱的，都过去了，都过去了……”

“过去了”不是说气话，也不是为了表现不在乎，而是真的无所谓了，我们现在在一起，你爱我，我也爱你，不就够了吗？

他微微偏着头，看定时隐的眼睛，好像哄小朋友：“我们和好吧，嗯？”

时隐眼睛里是氲湿的，外面天黑尽了，他眼底却不知盛着哪里的光，灿若银河，他说：“好，好。”

沈浔让他枕着自己的肩膀，他的头发蹭着自己的脸颊，暖和，柔软。他呆坐回味了好一会儿，脑袋放空，直到广播里说飞机即将降落，请回到座位，系好安全带。

轻微的失重感好像让他的心思从外太空降落下来，理智回归，他抽了抽鼻子，说：“其实你会不会觉得我有点凶，脾气有点怪？”

时隐看着他，似乎是默许地眨了一下眼睛。

“我总是收不住刺。”沈浔说，“我不是有意的，我只是……”

他一时不知道该怎么描述，时隐替他说：“你只是想保护自己。”

时隐笑得苦涩，他就知道，沈浔年少时性格就很直，但现在却有些变味的乖张，扭曲的荆棘把他包裹得密密实实。这些发生在他走以后，在他缺席的那些年，没有自大也没有自作多情，这种变化他确确实实就是推脱不了责任的，他是刽子手。

“所以，”沈浔垂下头去，嘟囔着说，“你要是接受不了，你可以现在就拒绝我。”

“不行。”时隐顺着他的头发，说，“我不要拒绝你。”

他抿着唇，他想沈浔只是心上开了一道口子，是他开的，那他就一定要把他补起来。假如那是一方大理石雕，那么他要里面浇铸鎏金，镶嵌宝石，修补漂亮。

“浔哥，”他握起他的手，问，“你记不记得很多年以前我们一起看过的电影？”

“哪部？”

“In the Mood for Love. 花样年华。”

“嗯。”沈浔想了想，“怎么了？”