李林书乖巧地点了点头。

“那我去了。”

“妈妈，你要快点儿回来呀。”李林书用小手抓住妈妈的衣角，一双大眼睛水汪汪地望着她。

那双眼睛，那么清澈，如湖水一般，眸子里倒影出的却是一位即将离去的母亲的慌张。

张晓蕾咬了咬嘴唇，蹲下身子抱住了李林书，“妈妈会很快回来的。”

那是母子间的最后一次触碰，然后女人头也不回地走向火车站。

李林书忘了自己到底等了多久，他记得那天很冷，一场秋雨一场凉，前些天刚下过雨，他只穿了一件单薄的秋衣。

他记得肚子很饿，中午张晓蕾给他做的面条很早就被消化完。

他记得天很黑，破旧的火车站旁路灯寥寥无几，灯泡闪闪灭灭。

他记得自己没哭，因为妈妈说过很很快回来，妈妈不喜欢爱哭的小孩儿。

他记得值班的爷爷很好，给他拿了热水和面包，带他去广播处找妈妈。

火车站的人流没有消失过，他看着一个一个的旅人来去匆匆，和他年纪相仿的孩子被紧紧抱在怀里。

妈妈怎么还没回来呢？

妈妈……还会回来吗？

在值班室等了一夜的李林书没有等到张晓蕾，工作人员只好联系了警方。

2003年的公安系统并不完备，最重要的是，在档案里没有查到关于李林书的任何信息。

也就是说，除了张晓蕾，这世上再没有第二个能证明他存在过。

没有户籍，没有身份，李林书这个名字只不过是个空壳子罢了，在系统里他是个bug，是个黑户。

交通信息也查不到任何关于张晓蕾有关的东西，警察走访了她的老家，村里人都说她好几年前就跟着一个男人跑到城里去了，父母过世回来过一次就再没来过了。

无奈之下，李林书只能被送到福利院，这样他也可以上个户籍。

李林书那时候还不知道被抛弃是什么意思，她以为妈妈迷路了，总有一天会来找他，带他回家。

“别傻了，你妈不要你了。”

“哈哈哈，你们看他也太白痴了吧，竟然还在等他妈妈来接他。”

“你胡说！我妈答应我来找我的，她……她只是迷路了！她会来的！”

一开始李林书每天都去福利院门口等，他也不和那些小孩子们一起玩，李林书觉得他们是嫉妒自己有妈妈，所以才骗他说妈妈不会来。

但是日子一天天过去，冬去春来，他年年期盼，年年失望落空，然后李林书意识到这个曾经答应过他的人，好像真的不会来了。

也对，买票为什么不能带他一起去呢？最后的那次拥抱妈妈好像抱得特别紧，就像……就像永别。