病号的伤口不能沾水，洗澡的确需要人帮忙。

聂哲远在家只穿黑色工字背心，抬高手臂脱掉时，流畅的肌肉线条展露无遗，即便在医院躺了几天，也丝毫没有退化的迹象。

梁思闻卷起袖口，帮他擦背，洗头发。小时候天天光着屁股满地跑的关系，念大学时还一起洗过大澡堂，现在衣服都没脱干净，他却脸红。

洗完后，梁思闻坚持让聂哲远先回卧室休息，自己收拾浴室。

面对整洁的洗手台和雾气未散的镜子，梁思闻挣扎一会儿，拿起聂哲远落在置物架上的工字背心，悄悄嗅了嗅。

他暗骂自己变态，却完全忽略聂哲远做过的事——他身上是什么香水味都是聂哲远决定的，堪称“独裁”。

这份隐秘的情动被带回卧室。

聂哲远靠在床头看论文，戴了副抗蓝光的眼镜。他虽然是临床一线医生，但也还有科研任务在身，住了几天院，落下的会议期刊总得补上。

梁思闻吹完头发，半边脸藏进枕头里，只留一只眼睛偷看。

聂哲远读东西的时候会下意识启唇，但并不出声，和高中做英语阅读时的习惯一样。他不忍心打扰，看着看着心里又躁得慌，总是想动来动去。

泛读完一篇文章，聂哲远摘眼镜的时候用余光看了一眼凹陷下去的枕头，随后一巴掌拍在梁思闻屁股上，“乱动什么？”

梁思闻抖了一下，一骨碌坐起来，头发被压得乱糟糟，往聂哲远颈窝里蹭了蹭，嗓音闷着，却发甜，带着懊恼的意味表白：“哲远……我真的好喜欢你啊。”

聂哲远笑着揉他的后脑勺，不知道该拿他怎么办才好。半晌，问了一个无理取闹的问题：“是更喜欢飞机……还是更喜欢我？”

“啊……”梁思闻愣愣地看着他，表情有些为难。

这个问题对于梁思闻来说已经可以划入未解之谜了。

刚和聂哲远在一起的时候他甚至想过，这么晚才喜欢上聂哲远一定是因为之前的精力全都花在梦想上了，根本不会去琢磨什么“我喜欢谁”、“谁喜欢我”的问题，导致稀里糊涂直了二十多年，读研时还差点和师妹谈了恋爱。

周岁宴上抓周，梁思闻毫不犹豫往遥控飞机的方向爬，站在一旁的梁大夫试图引导他去抓听诊器，但梁思闻倒腾着小短腿，爬得飞快，好像谁也没法左右他的方向。

从那开始他便一门心思喜欢一样东西，而这在他自己看来稀松平常。

他总对聂哲远展露出那种近乎崇拜的表情，比如小学的时候一起玩溜溜球，初中的时候跟他学转笔，高中的时候听他讲数学竞赛题……他意识不到自己在聂哲远眼里才是那个了不起的人，从小到大都是。

在聂哲远眼里，梁思闻是他见过最纯粹的人，不管世界怎么变，聂哲远怎么变，他都希望梁思闻一直是那个喜欢折纸飞机的小朋友。