但，这毕竟不是我想要的家。

我搓了搓手，拍掉了手心里沾上的沙土，掏出兜里的手机预约了一辆出租车，并且在备注上写了一句话：

“不爱说话，开双闪等我。不要主动跟我聊天，否则差评。”

我每回坐出租车，都很烦司机们没话找话的属性，我不愿跟他们天南地北地聊天，只想拉下帽子把自己盖住，摒弃外界的所有关注。 所以每回付款下车，司机跟我说记得打五星好评的时候，我总是只打两颗星。

这个专门用来吓唬爱跟乘客搭讪的司机的方式还是那个每天早上八点钟准时拿着呈药的托盘进门硬逼着我吃掉那五十六颗药丸的人告诉我的。

总之，我就是这样一个不通情理很没素质的人。

站在路边的时候，我有点后悔自己没穿鞋就出来了，甚至还产生了“要不还是回去吧”的可怕念头。因为如今正值隆冬时节，天寒地冻，天气冷得吓人，我光着脚踩在水泥路上，脚底下还咯着些刺脚的沙子，心里觉得难受得很。

冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽如一夜清香发，散作乾坤万里香。

这是元代诗人王冕的一首咏梅诗。

梅花最高洁的，最傲岸的，总是喜欢在这一年中最为寒冷的时节里粲然开放。

洁白花朵上的幽幽冷香顺着烈风飘进我的鼻子里，我像在沙漠中渴了许久后终于见到了绿洲一样贪婪地呼吸着这一难得的冷香。

路上只有一个路灯在亮着，闪着微弱的光。最近这几天太阳都没怎么出来，估计是这太阳能平板路灯里储存的电力不够了。

这地方僻静，偏远，很少有车来，所以即便预约到了车，车也不会那么快赶过来。

已经十分钟过去了，车还没有来，说实话，我有些急了。因为如果再晚一点儿的话，我一定会被人抓回去。

或者，再晚一点，我盯着自己冻得青紫的脚丫子想，我也许就会自己回到二楼去了。

虽然药很难吃，尤其是那瓶产自欧洲的进口药，但我捂着鼻子塞进嘴里然后再咕咚咕咚地往嘴里灌水的话也是可以勉强喝下去的。

但我不愿睡在那二楼的冷冰冰的房间里，瞪着没有睡意的双眼看着满墙的惨白，桌上的花瓶里就连一朵鲜花都没有，瓶底的水甚至因为放置的时间过久而出现了一些腐臭的味道。每天除了吃药睡觉之外就没别的事干了，也没有畅快的自由，只有中午吃完饭后的半个小时才被允许出来放一会儿风。尽管只有短短的半个小时，但那便是我们很多人的难得时光了。

正当我想要躲到左前方开盖的垃圾车的后面静静等待车牌尾号为1065的出租车过来时，我终于听到了右边传来了清晰的鸣笛声，晕黄的光亮闪过了我的眼睛，接着我看到了驾驶座上的司机探出头来，左手的食指和拇指中间还夹着一根红塔山牌子的烟，市价也就二十多块钱一包，不算贵。为什么我会知道他抽的是这个牌子的烟呢？因为一会儿上车后我在垃圾桶里看到了被丢弃的包装纸。

他扯着烟嗓冲我大声地喊：“兄弟，那个不爱说话的是你不？”

一股浓浓的陕西腔扑面而来。

这让我想到了我的大学时代，那时我们班上有一个陕西的男同学，他以他们那片黄土高原上的醇厚口音成功带跑了我们班的很多说得一口流利的一级甲等普通话的同学。