何弈这时候大概正戴着眼镜，认认真真地低头答题。他是个无论什么时候都很平静的人，无论情绪还是肢体行为，似乎都把控得十分精准，看书做题入神的时候不会太改变姿势，脊背依然挺得很直，最夸张的小动作也不过是屈起手指，克制地叩一叩纸面。

有时候迟扬趴在桌上，百无聊赖地睁着眼打量他，视野中心就总是那双修长好看的手，没有一点疤痕瑕疵，干净得仿佛工艺品。他也说不出自己那复杂的情绪是羡慕还是嫉妒，就是有点儿魔怔，会产生一种伸手握上去、摸一摸的冲动。

然后下一秒何弈就能听见他同桌翻身的动静，莫名其妙地转向另一边，如果恰好穿了连帽卫衣，还会戴上帽子。

可能是吵到他了——何弈会这样想着，有意识地更加放轻动作。

一局结束，迟扬从不知第多少次以何弈为主题的神游里回过神来，随手关了游戏，切出去打开微信，翻到联系人里何弈那一栏，给他发了一条消息：“晚饭自己吃，我出去了。”

怎么还真跟他报备行程呢。

他摇了摇头，在心底嘲笑了自己一下——答案明朗得不可思议，也只能是真把他当对象了。

那颗十几年前落在黑暗里的种子终于无声破土，缓慢地抽枝发芽，在这个萧瑟的深秋开出了花。

他好像喜欢上何弈了。

何弈在学校里不看手机，自然也看不到迟扬发来的消息。测验不难，他提前几十分钟就写完了，耐着性子反复检查——换了别人可能会提前交卷，但他的性格里似乎天生少了张扬好出头的那部分，哪怕给他两个小时去做一页小学计算题，他都会花五分钟写完，然后安安静静地反复检查，一直到两个小时结束。

这和迟扬很不一样。他无师自通的温和与收敛，后者被毒打教了十几年都没学会。

交卷之后还有两节主课，迟扬不回来上也在情理之中。直到两节课过去，晚饭的铃声响起，何弈心头才终于浮起些疑惑来。他起上午迟扬贴在他耳边说的那番话，迟疑片刻，还是没有随着人潮一起走出教室，留在位置上等了一会儿。

几分钟后他合起手上的书，转头看着身边的空位，觉得自己真是不可理喻。

“是你自己不回来的，”他轻声说，“不是我不等你。”

然后站起身，这么多天来第一次孤身一人，踏上了通往食堂的路。

迟扬那条消息挂了六七个小时，直到晚自习结束，才被走出校门打开手机的何弈看见。