他很长一段时间无法说话，无法行动，无法感知到触觉，只是沉默地看着所有的一切。

直到医生递给自己白星夜的电话。

他才像生锈许久的机器被上了油，他才像活过来一样。

——“哥，你怎么好久都没给我打电话？也不回家？你这样我会很担心的。”

好多天，连话都不怎么说的白星昼，终于露出了缝隙，让光照了进来，他露出了平日里挂在脸上的那种微笑，熟练地说起了温柔的谎言。

——“我忙忘了，抱歉，我马上就回家，你想吃什么？”

许久没见到哥哥，白星夜抓住了他就不放。他们坐在一起唠了很久的家常，从小时候的朋友，聊到最近白星夜的画，从妹妹讨厌的同学，聊到哥哥喜欢的。

白星昼的情况才算好转，他才开始不再抵抗吃药，不再抵抗那些浑身消毒药水味的医生。

“我没想到会在这里碰到白警官您，”少年情绪有些激动，开始说得语无伦次，“我一直都太想太想跟您当面说一声感谢了。”

白星昼正准备开口说“不必”的时候，少年一屁股坐在了他的对面，似乎打算发表自己的长篇大论。

“是啊，我当时还有一个月就要高考了，对了，我后来考上了京城大学，你知道我们学校吗？就在这条路过去”少年激动地拿手比划着，“要不是您的话我连学校的大门都看不到了，我之前还在纠结选什么专业，但是那次事情过后我就觉得，还是要学自己喜欢的，所以我就选了建筑，我想以后做建筑这方面”

少年赶紧从书包里翻自己的作品，“我从小就想学这个，但是我家人希望我当老师，不过我还是坚持自己的想法了，我找给您看我的作品。”