时温翻了个身，慢慢坐起来。他很困，努力睁开眼，像往常一样跟万重为说“你回来了”。

空气中流动着一丝诡异的沉默。时温无所觉，摸索着去拿枕头下的手机，想看看时间。

荧白的屏幕光线打在时温脸上，让他清醒了些，终于后自后觉地发现，万重为站在他对面，正看着他。

光线昏黄，时温仍看清了万重为的表情漠然冷硬。谈不上生气，就是有种陌生的压制感，带着审视，像盘旋在高空的鹰，随时会俯冲下来捏断兔子的喉咙。

时温顿时睡意全无。

“不让司机跟，”万重为声音压得很低，语气平缓，“是因为和你师兄一起出门，不方便吗？”

万重为湿漉漉的头发散在额角，他不喜欢吹头发，每次洗完都只是随意擦一擦，时温以前觉得这个时候的万重为最特别，卸掉了白天的正襟危坐，有了一点居家的可爱和随意。

可是现在这个样子的万重为，像从暗处走出来的审判者，收起了伪装和温和，露出了冷冰冰的獠牙。 从头到脚都和居家不沾边。

或者这才是他原本的样子，只是时温今天才第一次见。

时温坐在床上，还保持着那个举着手机的姿势，有点不知所措，但维持了没多久，就小声地解释了自己为什么和梁明照出去。

他说得很细，没有一丝隐瞒。

“对不起，”时温蜷了蜷手心，将心口那股酸麻压下去，“下次不会了。”

说罢他低下头，不再看万重为。

这是他和万重为第一次闹不愉快，是他的错，是他没把警告当回事，没把约定当回事。

卧室里空气有些凝重，万重为盯着时温头顶的发旋，冷眼看着他藏在被子里的手脚无处可放。

他在委屈，也在害怕。

过了很久，万重为才说：