他看到时温走出来，原本木然的脸上立刻生动起来，抬脚就想往这边走。

时温扫了他一眼，没什么悲喜，回头和同事们告别。这时候又有人从后面赶上来，和时温说了几句话，将一包东西递到他手里，聊了一会儿才摆摆手离开。

万重为硬生生刹住脚步，等时温身边没有人了，才试探着往前走了两步。

8月的晚风很热，吹得人心里浮躁。

时温将背包甩在身后，权当万重为是空气。他把自行车从栏杆后面推出来，推着往前走，余光瞥见亦步亦趋跟在身后的万重为，到底是没狠下心来自己骑车先走。

大概时温的举动给了万重为很大的信心，等完全走出研究所的视线范围，万重为快走两步，和时温并肩前行。

两个人沉默着走了一路，万重为没话找话：“中午没回来。”

又问：“吃了什么？”

他现在的表达能力比刚出院时好了很多，但依然很难说完整的句子。可能怕自己的笨拙惹得时温烦，因此很少说话，非要说，就只说关键词。

时温脚下不停，扔了一句：“你要是觉得委屈，可以走。”

万重为脚步一滞，低着头不吭声了。

时温最近常常赶他走，屡试不爽，只要这么一说，万重为立刻就静如鹌鹑。让时温觉得自己像个恶毒的监护人，没事就恐吓小孩“不要你了”。