从饭店出来已经过了十一点，他没怎么动筷子，上了车才觉出饿，却也懒得去管，就靠在车座上闭目养神。

吃饭的地方离他家有些远，向蝶开车很稳，车里还放了安神的熏香，他一天没休息，靠着靠着意识就有些昏沉，做了个不长不短的噩梦，又像现实的延续。

梦见十四五岁刚入行的时候，他没有背景，长得又惹眼，总被不安好心的人觊觎——陈括的手贴在他大腿上，蛇一样湿冷的触感，嘴里喷着酒气，把他往摄像头拍不到的死角逼。

他慌不择路地逃出去，一头扎进雨里，不敢回头又无处可去，只能缩在停车场边的窄屋檐下等关阳来找。

第二天发了一场高烧，公司的人怕他弄坏嗓子，逼他喝了很多苦到令人反胃的中药……

“……余老师，到了，”向蝶叫了两声才叫醒他，一脸担心，“你脸色不好，又头疼吗？”

余昧摇了摇头，睁眼的一瞬就清醒了，却还是略微皱着眉，缓了一会儿才伸手去开车门：“没事，就是困了——对了，明天你要是有空，抽时间带余煦去趟商场。”

“好，我知道了，”向蝶看着他苍白的脸色，还是放心不下，“哥，你早点休息，明天我九点再来接你，多睡会儿。”

“嗯，你回去吧，路上注意安全。”

车开走了。

地下停车场空无一人，安静得近于死寂。

余昧看着电梯入口自欺欺人的暖色灯光，无声地叹了口气，突然有些厌恶头顶无机质的天花板。

数百天如一日的光景，不断重复的令人窒息的生活，而他又堪堪熬过一天，拖着疲倦的华丽皮囊，回到这处连夜空都看不见的狭窄牢笼。

还剩一年零二十七天。

到顶层要花半分钟，出电梯的时候余昧其实已经恢复如常——他习惯了在电梯里清空工作带来的任何情绪，否则做这一行压力太大，迟早会压垮自己。

按理说他不该有什么情绪了。

然而电梯门打开的那一刻，他的心口还是像被什么柔软的东西戳了一下，浮起一层薄薄的、几不可察的雾气来。