他的语气其实很平静，淡色的眼睛里晃动着某种同样浅淡的、混乱又悲哀的东西。

余煦对上他的视线，不知道说什么才能安慰他——任何评价都像雪上加霜，但单纯的安慰又太过苍白。

只能将他整个人拢进怀里，一下一下地抚过他后背，试图分他一部分鲜活的心跳。

余昧闭上眼，任由他抱着，过了很久才说：“所以我讨厌这个身份。我宁愿没人喜欢我，一辈子孤独终老，也不想当什么万众瞩目的明星。”

为什么突然提起这些，他自己也说不太清——他的心脏像一口淤堵的井，每说一句，井底的淤泥就似乎能被剖出一些，摊在白日之下。

可能是想让余煦看清他阴沉破败的本质，也可能是想让余煦沾染上那些淤泥拉他共沉沦，又或者二者兼而有之。

他想余煦是不会爱听的，没人愿意听别人吐苦水，无条件地接收那些消极情绪。

但余煦只是轻轻叹了口气，双手用力环住他，很认真地说：“不是你的错。”

顿了顿又补上一句：“不会孤独终老的，我喜欢你。”

“……嗯。”他僵硬的肩膀渐渐放松下来，整个人靠进青年怀里，像一把支棱散架的骨头。

可能还是玉石雕琢的——就算疲惫至此，他的头发还是在光下泛出一种好看的白金色光泽，搭在那里的手白皙修长，被一颗淡色的小痣修饰着，像一件艺术品。

余煦牵起那只好看的手，在痣的位置亲了一下，犹豫片刻，又学着宠物的样子舔了舔。

余昧被他闹得痒，缩了缩手：“干什么？”

“你说家里养狗了的，”余煦把他的手放到自己脑袋上，蹭了蹭他手，逗他开心，“家里只有我和小蘑，总不能是它吧。”

余昧似乎笑了一下，配合地顺了两把他的头发：“不介意吗，一般说人是狗都是骂人的。”

余煦摇了摇头，把说过很多次的话又重复一遍：“你对我做什么都可以。”