刚出始发站，车厢里还没什么人，这片区域似乎只有火车站人来人往，没过多久周围便暗下来，过渡到乡野特有的寂静里。

余煦看着窗外的夜色，有点儿不好意思：“嗯，没想到会那么久，耽误你睡觉了吧……”

余昧倒是不介意——他私下不是爱说话的性格，比起聊天，其实更喜欢这样透过电话，听余煦那边发生的寻常琐事，觉得很有意思。

才开完演唱会，他也没那么容易入睡，就一边听着余煦帮人找行李，一边回看了一遍演唱会返场的录像，又刷了刷那个还挂在热搜上的话题。

不得不承认，站在旁观者的角度回看下来，他今天的状态确实有点儿奇怪——可能因为知道余煦坐在哪个位置，路过时总忍不住往那边看，唱《ix》的时候也像粉丝说的那样，“格外温柔”。

居然还笑了。

其实他在台上冷归冷，毕竟是表演，要尊重观众，也不会自始至终板着张脸，笑一下太正常了，粉丝的关注点也并不在这上面。

然而他自己心知肚明，平时那些只是演出的一部分，连笑的程度和方式都是事先考虑过的。

但这次不一样，别说预想，他甚至根本没意识到——情不自禁，鬼使神差，才最让他意外。

算动心吗，好像也不算，大概只是心血来潮，想看看余煦的反应。

一桩事了，没了周遭往来的行人，空气反而安静下来——车厢里没什么人，等要靠站时司机才象征性地亮一亮灯，其余的时间就这么暗着，晃晃悠悠地往市区开，说不出的落寞。

余煦坐在靠窗的位置，脑袋靠在窗户上，看着玻璃里映出灯线的反光，亮几秒又熄灭，就想起那个返场的舞台。

也是这么半暗不暗的光景，聚光灯打在余昧身上，勾勒出发梢微湿的轮廓，让这朵高岭之花看起来离人间很近——至少离他很近。

他垂了垂眼，听见自己用挺平常的语气说，妹妹，刚才的问题还没有说完。

半个小时，其实足够余昧想出一套滴水不漏的说辞、像接受采访时那样完美地糊弄过去了。

然而大概是余煦问得太直白，他反而没了扯谎的心思，听完犹豫片刻，最后只是把之前说过的话又重复了一遍。