他闲来无事，从刚出道时拍的杂志翻到今年刚拍的，看里面那些细碎的采访片段，或是他和许观珏的照片，心里倒也没什么波澜，只是有些荒唐地意识到，他们以前确实有过“关系很好”的阶段。

尤其是刚成名的那几年，他们开始有专栏采访，采访内容被原模原样地记下来，字里行间都看得出许观珏对他照顾有加，会帮他回答一些尖锐敏感的话题，也是真的关注他的感受。

是从什么时候开始变味的呢——他看着杂志上的采访日期，沉默良久，无声地叹了口气。

从时间上推算，这个时候许观珏已经动过他的合同，却还是在被问到“echo会存续多久”的时候，替他回答了“如果两个人都愿意，相信echo就能一直走下去，如果其中有一方不想继续了，也可以好聚好散”。

好聚好散。

他合上杂志，看向窗外晴朗的天，心口就隐隐有些发痛，像是贴了一张经年累月的创可贴，挡住陈年的溃烂和伤疤，让他这颗心脏看起来与常人无异，而现在有人借着这一句话，生生撕开了那层遮掩，剥开底下狰狞的溃烂，他能透一口气了，却也觉得生疼。

——偏偏echo不可能好聚好散，下场必然比撕破脸更狼狈不堪，“因”是许观珏种下的，“果”是他一手导演的，谁都难辞其咎。

杂志里的那些画面还在眼前，五颜六色的采访片段，表情明朗的满页照片，还有幕后花絮，什么队友爆料、互相致辞……

他不是个经心的人，很多事情一旦过去，就不会留下记忆，也大概知道这些内容背后有摄影师或是编辑策划，不是那时候他们真实的相处状态。

但真真假假，总有那么几句真心话——而到了现在，几个月前公司出的纪念杂志里，就只剩下虚伪的场面话，和一下午拍完一整本的程式化照片了。

甚至没人采访过他们，所谓的“采访实录”都有人替他们编好，而他只需要署名。

物是人非，他不是惋惜，只是觉得一切都很陌生——画面里的许观珏陌生，这个痛恨着许观珏的他自己，也很陌生。

出神良久，他突然放下手里的杂志，猫似的跃下飘窗，光脚走到余煦身边，一言不发地碰了碰他肩膀。

余煦坐在床头柜前写笔记，还被他吓了一跳，一转头看到他光着脚，就操心地皱起眉，朝他张开胳膊：“怎么啦？会不会冷，来抱抱……”

其实余昧也说不清自己想干什么，却还是点了点头，慢吞吞地坐到他腿上——这个姿势黏糊过了头，好像和他的心情很不相符。

但被余煦搂进怀里的那一秒，他还是不自觉地松了口气，尝到了一种如愿以偿的满足感。