白离没在客厅，闻君何找了一圈，最后在客卧里找到他。

这套公寓面积大约两百平，除了书房和健身房，只留了两间卧室，也只有主卧里有床。他们大学毕业之后搬进来，白离第二天就把客卧里的床扔了。

闻君何还记得当时白离狡黠的笑容和言之凿凿的话：“这样我们吵架就不会过夜了。”

后来事实证明，不管吵得多凶，他们一张床上睡一觉就和好了，将“床头吵架床尾和”的那句古话落实得彻底。

可是再到后来，一张床也不大管用了。不知道从什么时候开始，白离不再像以前那么肆意阳光，好像总有心事。也不再像以前那么服软和哄人，他们渐渐从吵架变成冷战。

从什么时候呢？闻君何突然想不起来了，是从今年？还是上个月？他要做的事很多，向来不把太多心思放到感情上，因为无论他怎么做，一回头白离总在他视线能及的地方。

他笃定白离永远不会离开他，也从未想过没有白离的生活会是什么样子。

所以当白离提分手，相当于在平静的湖水里扔了一颗鱼雷。

白离穿了一套浅灰色家居服，靠墙睡在地板上。

闻君何敛了敛眉，目光盯在白离脸上。他睡得不安稳，随着闻君何开门走进来，慢慢睁开了眼。

“我叫了早餐，起来吃一点。”闻君何说。

然后没再管他，径自转身走了出去。

惯常的残忍而温柔。