要收拾的东西不多，一个小时就全弄好了。下午四点的阳光温暖不烫，从小小的窗口涌进来，能看见跃动的浮尘，金闪闪的。白离伸手捞了一把，指尖透明，什么也没沾到。

他又想起上次和闻君何的“好好告别”，闻君何至今没和他好好说过一句再见。

他站在爱情的浮尘里，用八年的时间仰望着，呵护着，期待着，翘首企足捞了一把又一把，最终除了疲惫和伤痛，什么也没沾到。

天色渐暗，房间里仿若石化的人动了动手指。时间差不多了，白离想。他买了第二天一早的车票离开，今天还有最后一件事没做。

白离很快编辑了一条信息，大意是因为工作原因，需要提前退租，剩下的几天不住了，把押金要回来，然后明天一早会离开。

然而天总是不遂人愿，越怕什么越来什么。

微信还没发出去，电话突然响了，白离吓了一跳，手一抖就按了接听。

曹俊彦懒懒的声音响起来：“小白，上次在秋水台的事是我冲动了，对不起啊。”

隔着话筒，白离听曹俊彦说了些有的没的，态度平常。白离一时拿不准他什么意图，耐着性子周旋了几句。

工作的事说完了，开始进入正题。

“今晚过来一起玩儿吧，大家都在，聚一聚，有些话我想当面和你说。”