让迟野意外的是，他在那里看到了自己的名字。

点开，几行字停留在眼底。

时间是初六的凌晨，当时迟建国正搭车前往新乡。

他在那片刻的休息时间编辑了一条短信，写道：“小野，或许爸爸现在还不能接受，但我愿意尝试理解，等爸爸回家咱们爷俩再好好聊一次。不吵架了，心平气和的。”

嘴硬的人连这点都是遗传，有些话说不出口只能用这种笨拙的方式来表达。

迟野很像迟建国，从长相到性格，他嘴硬心软，迟建国铁汉柔情。

放下手机，迟野看了迟建国很久很久，没有眨眼，酸涩的眼眶缓缓悬出液体。

“啪嗒”一声掉落在父亲脸上。

迟野沙哑地说：“你让我滚我就滚，我怎么那么听话。”

不是说要好好聊一次吗，爸，我来了，你起来跟我聊啊。

不吵了，再也不吵了，我承认我搞不过你，我输了，我永远赢不了你了。

迟野捂着脸蹲下，像小时候那样伤心的哭，只是这一次再也没有人把他抱在手臂上安慰了。

什么样的爹就生出什么样的儿子，迟野说：“迟建国，你混蛋。”

迟建国给一家人都留了遗憾，比如他给迟野的最后一句话是“滚下去”，对夏允风说“下回带你”，承诺凌美娟，忙完工作要带全家人出去玩。

从停尸房出去，迟野恢复了平静。

新闻仍在报道新乡塌桥事件，有关部门被问责，因为桥梁质量不达标。