夏允风没有立刻回复，迟野快上飞机时才收到：“嗯，打好了。”

迟野发送道：“我有点事情要离开北城两天，你好好吃饭。”

夏允风收到消息时刚坐上出租车，琼州太热了，他刚下飞机就出了汗。

司机问他去哪里，夏允风报了一个熟悉的地址。

大约一个小时，汽车停在九号巷。

老街还是从前那样子，琼州岛的生活节奏太慢了，没人喜欢改变。

夏允风推着箱子往内走，七点多天还是很亮，邻居出门倒垃圾，看见他，稀罕地打招呼：“哟，小风回来了。”

夏允风微微笑，从背包里拿出一份礼物：“新年好。”

“新年好，回头来阿姨家吃糯米圆子啊。”

这里的人也和从前一样热情善良，老一辈人似乎都没怎么变过，夏允风每次回来都会恍惚，仿佛时间永远停在了迟建国和迟野离开的那一年。

院内花开正好，不像是久无人居住的样子。夏允风掏钥匙开门，走进去，院子拐角处还放着迟野的自行车。

只是年头久远，锈的锈，涩的涩，如今只能当个古董摆在那儿。

夏允风提着行李进屋，提前找人打扫过，房间很干净。他每年这个时候都会回琼州，不告诉凌美娟，也不会去见她，自己一个人住在老房子里，待个两三天再离开。

有人从门口经过，见屋里亮了灯，敲敲门：“是小风吗？”

“哎。”夏允风走出来，“张阿姨，是我。”

张阿姨松了口气：“吓了一跳，还以为遭贼了。”