“这个是……”

“他母亲的头发。人刚去世后我偷偷剪下来的，保存了快十年，没想到前段时间突然找不到了，我还以为……我还以为是被谁发现偷走了。”

珏书的手愣在半空，惊愕地看着管家。

不知是不是错觉，珏书印象中的管家虽然已经年至六十，但人依旧健康硬朗，将庄园上下打理得井井有条。不过隔了一晚上，现在两鬓却陡生白发，老态毕露。

“我对少爷的母亲不是那种想法，单纯是把她当作女儿一样地看待。”他找了张椅子坐在珏书对面，怀念起往昔，神色松动了许多。

“你要是去问斯旺太太，她也会这么说。我和斯旺太太同时来的庄园，那会儿都二十岁出头，她管花园，我先是看马厩的，后来一步步成为贴身男仆，过了几年成功当上管家。战后庄园易主，我和斯旺太太都留了下来，因为在我们眼里，庄园不是庄园，是家。”

1914年，新的庄园主威斯敏斯特先生带回来一位东方姑娘，并当着仆人们的面直呼她为女主人。

为了庆祝这位美丽善良的女主人的到来，庄园上上下下打起十二分的精神工作，管家只是和她握了下手，就魂不守舍了一整天，甚至在春天这个根本用不到壁炉的季节，主动去清理壁炉内壁的灰尘。

他清理结束，从壁炉里钻出来，满头满身的灰，没想到一回头，看见女主人就站在他身后，手里拿着一块白色的毛巾，等着给他擦脸。

1920年，庄园重新迎来另一位名正言顺的女主人。1922年，尹自怡因病去世，管家悲恸之余，剪下了她的一截长发，作为最后的念想。

1932年，管家确认自己到了该退休的年纪，丝绒庄园远非尹自怡在时的丝绒庄园，他不得不做割舍，在乡下找一间小房子，打算安安稳稳地度过余生。

“真的不再多留两年了吗？”珏书问他。

“不留了。”管家说，又觉得于心不忍，给珏书抄了一份他的新住址，答应了珏书有空来看看他的请求。