“年纪越大越爱睡觉，”珏书抱着喜光转过身，一面抚摸着小猫的脊背一面对carlyle说，“你要不要抱抱它？”

carlyle站在珏书的身后，拐杖随意地搭在楼梯扶手上，右腿踩住上一级台阶，从屋子里透出来的灯光点亮他半边的轮廓。

房东太太先是虚着眼睛看了两眼，又摘下眼镜靠近珏书的耳朵，小声问他：“jan，这位先生是？”

珏书很喜欢房东太太身上暖和的毛线的味道，这让他稍稍能找到一点家和母亲的感觉。他看向弯腰用手指逗弄喜光的carlyle，见他没有和房东太太打招呼的打算，只好这么介绍：“carlyle，是我的一位病人。”

听到“病人”一词的carlyle收回了手，拿起拐杖，暖光在他脸上一闪而过。

“是这间吗？”他敲了敲二楼的门。

“是这间。”珏书抱住喜光赶紧走上前开门。

珏书在伦敦租的房子比在剑桥的大一些，但装修同样简约，一进门就是客厅，他爱干净，东西又少，偌大的地方只摆了一排柜子，一套蓝色的沙发和一张桌几。棕铜色的摆钟正对着门，厨房和卫生间都在右手边，唯一的一件卧室在左边，此刻卧室门关着，carlyle看不见里面。

carlyle在门口换好鞋，踩住小了几码的白色棉拖，不切实际的猜想从他的脑海里急掠过。

傍晚，两个人，一只猫，和精心布置过的家。

加上定语，一切都变得不一样。