珏书后退了一点，后腰抵住瓷质的洗脸台，从carlyle的第一颗纽扣解起。衬衫上是很普通的白色半透明塑料扣，解到第三颗，他看见了carlyle胸口的那颗痣，解到第七颗，他缠在腹部上的绷带和纱布露出了大片，在纱布的上面，还有很多珏书不敢看的陈年伤疤。

狭窄的不到八英尺宽的浴室里开始升腾起热气，他脱掉了carlyle的上衣，两个人的呼吸平缓，珏书找来干净的毛巾，用热水打湿，从carlyle的脖子开始往下缓慢地擦，直到白毛巾上沾上褐色的污渍，再洗干净，绕到后面去擦carlyle的后背。

“水会不会太冷了？”擦了一半，他歪头去看carlyle的眼睛。

珏书的睫毛尖端沾上了水汽，眼神认真，恍惚中与七八年前那张羞涩的面孔重叠了起来。

“不冷。”他回看珏书的眼睛，对他说。

上身好擦，下身珏书就有些犯难，他拧干毛巾，另一只手轻轻地搭住carlyle裤腰上的皮带，帮他解开了一点，抽出来，指尖无可避免地擦到他的小腹。

“我去找房东太太借个矮一点的凳子吧，”珏书慢吞吞地说，“你……你自己拿水冲一冲。”

珏书说完就要走，carlyle强制性地扣住他的手腕，像缉拿俘虏一样：“医用假人也会给自己擦吗？”

珏书小声辩解：“你又不是。”

聚在卫生间里的水蒸气在天花板上凝成水滴掉下来，砸在珏书的额头上，流经颧骨后干涸，使他表露出类似于颓丧的神情。

carlyle抬手摸到珏书的脸，声音被热雾软化：“觉得我变了，是吗？”