“我还记得有一年庆祝开园多少周年，门票上还印着水上乐园的吉祥物。”程宜年随口提起，尽管现在的家庭条件已经足够他买无数张门票，但却没有一张能填上过去的空缺。

……

说走就走，刚到假期程宜年就陪着陈相岁收拾行李，东西都一股脑儿地塞到车尾箱。他把物件都塞进行李箱，末了陈相岁还非要替他检查一遍，确认没什么错漏才开车出发。

五一假期路上特别堵，程宜年在车里吹着空调险些就睡着了，过阵子真打起盹来陈相岁也不管，等到他自然醒了才开口抱怨：“怎么也不叫醒我。”

“昨晚收拾了那么久，你也累了。”恰好转灯，陈相岁发动车子。

程宜年到这会又不太敢说话，一直到被堵在下一个路口才接着道：“怕你堵车无聊。”

“没有，我在看你。”陈相岁冁然一笑，“好看。”

程宜年讪讪：“……你不也是。”

车子愣是开了好几个小时，中午才到临霜市。程宜年跟着陈相岁在提前定好的酒店放下行李，接着就见对方在包里摸来摸去，好一阵掏出一张水上乐园的门票放到他手里，上面画着吉祥物，日期是好几年前，自己十二三岁的时候。

程宜年不由得愣了一下：“你怎么找来的这个？”他没想过这么久以前的一张小门票还能被陈相岁找来，只听陈相岁回答：“还好，比上次的绝版游戏容易找。”

他捏着那一小张分明来自几年前却依旧崭新的门票，这张纸赶不上过去，填充的是以后。