他从不跟别人打交道，别人理不理他，他本也觉得没什么所谓。

他不会写字，但他见过镇上的小孩子们用粉笔或者树枝在地上写，他就也跟着学起来。

他们笑他，一开始他也没什么所谓。但时间长了，他们叫他小叫花子，小丑八怪，他也知道了羞耻知道了难过。他们会冲他扔石头，他们也嘲笑同样孤独独立的张南。

余小冉看见张南在画画，觉得好奇，就躲起来偷偷的看。

他看见张南画一幅画会用很多不同的笔，那些笔在白纸上竟然能呈现出栩栩如生的世界。

他情不自禁，越走越近，忍不住拿了张南的画笔来看，就这样对上他的目光。

张南目不转睛地盯着他的脸，没有嘲笑，没有恐惧，他就那么看着他。

“有没有人说过，你的眼睛很漂亮。”张南说。

余小冉怔住了。

从来没有人这样跟他说过话。从来没有人的目光里，可以有这种温柔的、悲悯的、平和的笑意。

“你也想试试吗？”张南拿着绘画铅笔问他。

余小冉点点头。张南就将铅笔塞进他的手里，手掌轻轻覆盖在他手上，一笔一划地教着他怎么运笔，怎么勾线，怎么先打出景物的结构，和观察空间。

“这世上怎么会有这么温柔的人？原来我也是可以被这样温柔以待的吗？”余小冉想。

他看着张南，就仿佛看到了神祇。满眼的崇敬仰慕挚爱，全都情不自禁而生。

他会目不转睛地盯着张南，觉得只要是他说的话，都无比婉转动听。

一开始，张南只当余小冉或许脑子不太好。可他满腹的苦水无处可倒，也就只有说给这个陌生的、看上去形单影只，跟他同样孤独的人来听。