粘豆包的称号非靳止晏莫属，好说好劝送了人，时间已经接近见面的时间。

靳宜到包间时人已经到了，推开门，包间最中央是大型圆盘桌，四周围上椅子，房间最角落放着已经泛黄的空调。

他约在一家很普通的中式餐厅，吕毅却依旧很拘束，身体绷得直直的，和记忆中那个敲铁门说“001号，恭喜你”的人对不上。

吕毅头发稀薄了起码一倍，人发福了，身在不再是雪白的工作服，和靳宜一样是西服西裤。

一切都在告诉靳宜，已经过去了很久，

那场丧尽天良的人体实验，已经很久很久了。

“已经点了菜，再等十分钟。”靳宜拉过他对面的椅子，坐下。

吕毅：“好的宜总，我不急的。”

说话也变了。

变得小心谨慎，官方。

靳宜不动声色地观察他，问：“你记得我么？”

“记得，当然记得。”吕毅没犹豫道。

“不是现在，是二十二年以前的时候。”

吕毅发怔，“二十二年……前？”

靳宜指尖在桌面上轻轻敲点，“我五岁以前，您当时二十岁出头。跟在靳叉身边。”

吕毅脸色腾地一变。

靳宜了然。

“不，不知道。”吕毅摇头，“我是三十岁调到靳氏的，之前并不知道——”

“调？从哪调？据我所知，除了研究所工作的老员工以外，靳氏没有调人的破例。”

吕毅顿时大汗淋漓。

过了许久，吕毅叫了一声，声音干哑，“……宜总。”