其实刚见面的时候，温言书更多是抱着攻略的心态去和衡宁相处——那人是他心中埋了多年的一根刺，他最初更多只是想了却自己心中的遗憾。

事到如今，他发现自己依旧喜欢他喜欢得不行——他知道光是这一点，就注定让他失去了主动权。

喜欢更多的人终究是狼狈的，他颓靡地瘫在水池边，心想，只是他们俩现在的样子都不好看罢了。

胃吐空了，又有些出血，温言书似乎已经习以为常了，清洗好后，熟稔地拿出一把药吞了下去。

衡宁帮他浴室放好了热水，甚至拿好了衣服，但只是一言不发，不说，不闻，不问。

但温言书只一身湿漉漉地站在他缗钱，目光有些涣散，整个人疲惫得像是随时都要倒下去。

他们之间的对视像是一场无声的战争，只这样遥遥相望了好半天，温言书这才慢慢拖开椅子，把整个人完完全全浸泡在餐桌顶上那片鹅黄的灯光里。

“衡宁……”他启唇，轻轻唤了一声，声音哑得有些可怜。

衡宁知道他要和自己开口了，这回，他并没有逃避，似乎也做好了把一切说开了的准备，主动在他的正对面落座。

温言书看到他做到对面，疲惫地笑道：“还记得上次我们也是这样面对面坐在一起吗？我说为什么你对我过去的这十年都不好奇。”

在衡宁慢慢沉下来的目光中，他微微笑道：“你不好奇？你确实不好奇。”

他反问人的时候也没有多少咄咄逼人，甚至脸上还带着些笑意，似乎是真的很诚恳地同意他的观点。