"啊，不是，是这个，"刘将一个四四方方的硬盒子推上谢康的床沿。

"这什么？"

"留声机，"刘的脑袋浮出床沿，"洋人的玩意儿，我舅从上海寄来的按这个键，对。"

"啊--啊--"

"谁在叫？"

"婊子，我舅一面和她干一面录下来大家都是男人嘛，想必你也清楚，听着这睡觉感觉就是不一样。"

"‘录'下来？"

"哦，就是保存下来。"

"能保存多久，一天一月一年？或者"

"大概一辈子吧？"

冻疮般的冬日爬上天空的脚趾，红肿且糜烂的一团，流脓化作阳光，滴在从东照门到四椽楼的房舍灰砖上、马路两旁的梧桐上、人力车夫的草帽上、太太小姐红润丰腴的嘴唇上。谢康打开窗，于是阳光又辗转淹没了他的整个身体，马路上的人但凡抬头，都能看见在旧楼的窗后，颀长的金黄一条，若然这金黄猛地朦胧起来，则是谢康在对着世界打呵欠。

这是周末，照父母的吩咐谢康必须回家过，他清早起床跑到宿舍厕所冲澡，把换下的衣物用袋子包好，准备回家交给张妈洗。