宋拂之猛然醒过来，立刻提醒道：“过几天要上节目，你别乱来。”

呼吸在颈部逡巡许久，终于渐渐地远了。

宋拂之还没来得及松一口气，就感到时章一口咬在了他的蝴蝶骨上。

宋拂之疼得一颤，立刻敏锐地感到时章也深埋着一跳。

关节全被锁死，所有感官都被压缩到极限，在这方狭窄的空间里太被动了。

宋拂之咬着牙拧腰，想翻个身，却被时章按了回去。

时章捻了捻宋拂之薄薄的耳垂，发狠地说：“等节目结束，拂之给我挨个演示演示，都是怎么用的。”

-

当晚开车回家，从停车场搭电梯回家，一共花了两分半钟，但宋拂之永远都不愿再回想起这两分半钟。

站在电梯里不动，他都能感觉到水迹顺着腿往下淌。

一回到家，宋拂之直接甩下时章去了浴室。

时章听到里面传来一声脆响，是皮带金属扣撞在地砖上的声音。

时章紧张地站在门外，听到宋拂之在里面轻轻“嘶”了声。

时章闭了闭暗红色的眸，克制地敲了两下门。

他哑声道：“真的不知道社区送的是超薄款，可能放久了质量也变差了……”

浴室里响起淋浴声，宋拂之不悦的声音模糊地传出来：“你那么折腾，不破才怪。”

时章放缓了声音：“我进来帮你。一个人不方便。”

里面没回话，只有水声淋淋。

时章推开门：“……那我进来了。”

宋拂之半跪在浴缸里，拧着眉，看着很艰难。

时章连衬衣都顾不上脱，也不在意被淋湿，轻轻按住宋拂之的腿，垂眸说：“我来。”

宋拂之拧着劲儿，脸色红，表情冷，却还是不得不让时章动手。自己一个人太难清理了。

洗完宋拂之，时章又顺手打算把宋拂之扔在一边的内裤也洗了。

宋老师立刻炸了毛，说什么也不让。

时章闷闷地说“没事”

“反正都是我弄的。”

那袋东西被宋拂之扔进了储物柜最底层，并且希望时章也能把它们扔进记忆的垃圾桶。

时章站在他身后执着地问：“所以，我和它们比怎么样？”

宋拂之青筋一跳，回头扯住时章的睡衣领子，直接亲了上去。

“你是不是傻。”宋拂之哑声道，语气和目光都直接，“你随便喊我一次名字，我脑子就麻了，神经就木了。这根本比不了。”

时章一点点笑起来，像是被老师表扬了：“真的啊。”

他过来搂住宋拂之，蹭他耳廓：“和宋老师也很舒服，舒服得要死。什么别的都比不上。”

宋拂之看了他一眼：“你是真笨。”