那时宋拂之躺在浴缸里，浑身跟烧着了一样，箭在弦上，一触即发，时章却轻飘飘一句“不许”，宛如悬崖边勒马，硬生生让宋拂之停住了。

浴室里本来就热，宋拂之的胸腔徒劳地起伏，不知是缺氧还是过氧，拧着眉忍耐到极限。

但他竟然真的听了时章的话。

从小宋拂之就是个懂事的乖小孩，优秀学生榜样，没有老师训过他话，身为老师的母亲甚至更没有时间管他。

居然是平生第一次，有人带着点指令意味地跟他说“不许动了”。

从未有过的体验，让他瞬间脊背发麻。

明明他的语气那么温和，明明他隔着十万八千里，明明他压根看不到宋拂之这边的情况，但他的句子里就是有种让宋拂之忍不住听从的力量。

宋拂之头昏脑胀地想，他真是疯了。

成年人有自由行动能力，他没理由听从任何人。

但如果这个人是他先生，是时章……宋拂之偏头蹭了蹭颊边的汗水，无药可救地想，那他或许愿意听他的话。

宋拂之喘了口气，笑声低哑：“时教授这么严格吗，就因为我今天没听到你的电话？”

那边安静了一会儿，宋拂之突然听到时章说“抱歉”。

宋拂之一愣。

时章说：“抱歉我……我不该这么说话。”

这次轮到宋拂之沉默，他好像从时教授的声音听出了一丝难以描述的自责。

宋拂之平静地安抚他：“教授，没关系的。”

时章嗓音暗哑，宛如叹息：“……我就是很想你。”

……