“不是所有花都能做成标本。”宋拂之说，“不是所有东西都一定要以这种方式才能留住。”

时章有点没听懂。

宋拂之笑了下：“哪是植物学教授啊，这点儿道理都不明白。”

“如果你花园里有一株常开不败的玫瑰，你还要采它做标本吗？”

时章想了想，认真道：“其实不论多普通的植物，都有采集制成标本的意义……”

宋拂之不爽地“啧”了一声：“榆木脑袋。”

时章噤声了。

“你好好感受。”宋拂之说，“这次的花没法做成标本，所以你给我看好了。”

时章头一次感受到这样被牵着鼻子走的感觉，他不知道宋拂之准备做什么。

宋拂之按住时章紧窄有力的腰腹，微微倾身，蓦然咬住了时章锁骨下面一小块皮肤。

时章上半身的肌肉立刻紧绷起来，轻声短叹。

牙齿细吮，舌尖滚热，一路扎根发芽，伴随着锐利的生长痛。

雾红色的花朵摇曳枝头，缓慢地绽放到饱满的胸肌上。

吻痕蔓延左边胸前，正好纵向贯穿心脏。

像一枝梅花。

许久，宋拂之终于抬头，唇瓣也似梅的红润。时章隐忍地呼吸，喉结微颤。

宋拂之看着他：“花会枯萎，花会凋零，但种花的人一直在你身边，他不会走。知道了吗？”

时章抿着唇，从胸腔里挤出一个很沉的低音。

他拥有了一枝花，宋拂之送给他的。

时章颤声许久，居然说出他写在标本签上的话：“拂之，我不知怎么爱你。”