“温先生，”他看回温绪之，“你是卿相之才，为什么要离开京都呢？”

温绪之与他对视片刻，坦诚地道：“那里没有我想走的路。”

墨沉霜问：“那这里呢？”

“这里很清净，”温绪之微笑，“也很自在。”

他抬眼，见墨沉霜双颊微红，心道这年轻人看起来还真不像是只一杯酒就会上脸的人。他正想关心两句，墨沉霜又问：“那你为什么到现在还没有成亲呢？”

温绪之饮了酒，微笑道：“从前是没有谈情说爱的资格，到后来就发现自己没有了谈情说爱的心性。”

他说到此处，笑容就稍微变了味道。仕途和嫁娶，这是墨沉霜最头疼的两件事，偏偏也是纠缠了他最久的两件事。其实不止是他们，世间芸芸众生，谁也绕不开这两样，不过那些人都争着往上去，偏他温绪之是荒废了前途，又冷淡了心肠。

“你还年轻，”他对墨沉霜道，“与我不同。”

倒又未说到底哪里不同。

温先生的一切神情都被墨沉霜尽收眼底，每一下的细微都牵动情悸。他深深地看着温绪之，酒喝完了就再倒，直到那一壶见了底。有合欢叶落在琴上，被温绪之伸手摘了下去，宽大的青袖拂过琴弦，发出嗡声。

“温先生的琴，”墨沉霜的声音略微沙哑，“很宝贵。”

“嗯。”温绪之放杯，他饮酒后似乎松散了一些，坐姿有点儿慵懒下来，道：“是我娘留给我的。”