程泊寒走过来，看一眼食盒里已经凝固的饭菜，动手扣上盖子，扔到旁边垃圾桶里。食盒是陶瓷材质的，落进不锈钢的垃圾桶里，在寂寂的环境里传出“啪”一声巨响。

文乐知很明显地抖了一下。

两个人谁都没有说话，程泊寒坐在文乐知对面，双腿分开，两只手交握搭在膝盖上，姿势闲散，但目光却咄咄逼人看过来。

文乐知感受到那股压迫，无处可躲。他脑子里乱得很，至今还不能从这遽变中反应过来，心跳很快，一时无法思考如何应对。未知的危险笼罩着他，让身体和思维都变得迟钝缓慢。

“我什么时候能走……”文乐知攥紧衣角，只问得出这一句他早在被关起来的第一天就问过的话。

“你走不了。”程泊寒也给了他第一天就给过的同样的回答。

第2章 假象

闻言，文乐知终于抬起脸，去看程泊寒。

阴郁的天色使卧室黯淡无光，窗外的寒气被挡在玻璃外面，可文乐知就是觉得又湿又冷又恐惧。是一种不知道过程、也没有结果的恐惧。是一种颠覆既定认知的恐惧。他甚至不知道程泊寒为什么把他关起来。

他被关在这个房间里已经三天两夜，程泊寒说过的话大概一个手指头就能数过来，除了送饭进来，几乎不见人影，也从未做过过分的事说过过分的话。

除了不能离开，文乐知没受到什么实质性伤害。他脑子里冒出来的那些恐怖电影里的杀人狂魔、囚禁虐待什么的也没出现。程泊寒对他依然很周到，甚至半夜来房间悄悄给他开过空气净化器。

但他知道，这都是假象。