程泊寒盯着他的嘴角：“有话直说，不要腹诽。”

心里骂人被抓个正着，文乐知努力调整了一下面部表情，学着程泊寒八风不动的样子，埋头猛吃。

晚上继续。

文乐知原以为昨天做了那么多次，但凡是个人今天得休息了，可没想到只有他自己是个人。程泊寒毫无预兆地进了他书房，手掌扣上正在做笔记的文乐知的肩，掌心烫人。

文乐知有些无措地抓着手里的厚笔记本，纸张发出沙沙响动。实木书桌上，笔电和书都推到一旁，留出一个很小的空隙，文乐知被抵在里面，哪里也去不了，求救无门，唯一的出路就是眼前的程泊寒。

他躲来躲去躲不掉，被脱光了，扁着嘴又想哭，眼泪挂在睫毛上，发出一点点闷哼和哭腔，两只手抓着程泊寒手臂，像漂浮在海上的孤舟，被一个巨浪打翻，又被另一个巨浪掀到潮头。

躲也不对，求救也不对。那海、那浪、那风，都是程泊寒。

后来嗓子哭哑了，心里乱七八糟的念头不停往外跑，想着看起来不苟言笑的人竟然这么重欲，想着以为自己可以和对方相敬如宾，想着以后要是每晚都来一次那可怎么办。

腿被打开到不可思议的角度，文乐知哭得更凶了，觉得羞耻又难过，呜呜咽咽个不停。程泊寒还在磨他，一会儿快一会儿慢，带了些恶意的、不安好心的折磨在里面。

“对不起……我再也不说哦了……”磕磕绊绊的话说出来，文乐知在道歉。

程泊寒动作一顿，力度放缓了些，然后将人的后腰托了托，按进自己怀里。