在这样一个很不合时宜的时间地点，程泊寒问出了一直横亘在心底的隐忧，文乐知的表情也出卖了自己一直试图粉饰的太平假象。

怜悯是有的，恐惧是有的，恨也是有的。

两个人好不容易建立起来的平静摇摇欲坠，仿佛这些天的平和是假象，又回到了结婚之前的日子，程泊寒很无情地决定着进退。

而文乐知很小心地迎合。

但文乐知还是说“没有”。

他不想将矛盾升级，只想息事宁人，匆忙之下撒了个谁也不信的谎。

酒店一层的咖啡厅24小时营业，临近零点，靠窗位置相对而坐的两个男人谈得并不顺利。服务生放下咖啡就走了，轻轻关上了外面的玻璃门。

两个人从坐下就没怎么说话，气氛压抑紧张。程泊寒视线扫过来，冷冰冰地带着刺，谢辞咬牙迎上他的目光。

谢辞在得知程泊寒连夜过来时就知道他今天见不到文乐知了，但他不甘心，也不想妥协：“如果乐知不快乐，我一定会带他走。”

程泊寒喝了口咖啡，味道果然和酒店环境一样，没什么滋味。他微微皱着眉，对谢辞的开场白有点好笑：“银货两讫的生意，没想到谢大少爷这么感情用事。”

“可能在你们看来，他和谁结婚都一样。”谢辞说，“但不一样，我至少不会逼他，也不会伤害他。”