程泊寒僵直着身体，想要动一动，却动不了。

他听见自己的声音漂浮在空气中，很轻，又很重。

“你……喜欢我……”

然后又问：“什么时候的事？”

文乐知将手从眼睛上拿下来，看着程泊寒，说了一个时间。

“那晚之前。”

他们都知道“那晚”是哪一天。程泊寒用力闭了闭眼，被文乐知亲口承认喜欢的巨大惊喜来不及铺展，就被心脏深出传来窒息般的痛楚打翻在地。

他总是晚一步。

——在谢辞与文乐知的订婚之后，在拥有文乐知的喜欢之后，他对自己最爱的人，连续做了最残酷冰冷的伤害。

第33章 三个月

文乐知不知道程泊寒怎么跟文初静解释的，他最终被带回盛心，听见程泊寒在房间外打了很长时间电话，听不清谈话内容，但他知道，那是打给谁的。