程珩一出来时，发现病床上鼓起了小小山包，微微耸动。

被子里传来微弱的声响，像是受伤的小兽，在小声啜泣。

“……”

程珩一走到病床边，从置物架上抽了张纸，擦干手上的水渍。

岑眠察觉到他的动静，瑟缩了一下，将被子裹得更紧，密不透气。

“憋着不难受？”程珩一问。

“……”岑眠的眼睫湿漉，缠结在一起，手紧紧揪住被子的边缘。

她情愿憋死。

小山包一声不吭，缩得更紧了。

程珩一怕她真在里面憋坏了，安慰道：“讳疾不忌医，你别想太多。”

岑眠从被子里发出闷声，“你闭嘴。”

说得轻巧，又不是他躺在床上不能动。

岑眠越想越难受，有些走不出来了，眼泪啪嗒落在手背上。

腿摔断了最疼的时候，她都没有这么难过，却在手术后，感受到了强烈的耻感，被人把尿倒尿。

在她失去了自理能力时，仿佛也失去了一个人最基本的尊严。

尤其替她做这件事的人，还是程珩一，如果换成其他人，她也不会那么难堪。

程珩一听着她压抑的哭声，轻抿唇。

在医院里，不能自理的患者很多，在疾病和生死面前，谁还顾得上那点耻感与尊严，变得不得不麻木。

岑眠尚且年轻，身体康健，没有经历过这样的事情，突然这么经历，难以接受他也能理解。

程珩一在她床边坐下，后背挨着那一团小山包。

小山包立刻往里缩了缩，不肯挨着他。