洗手池前站了一排小孩，罗邱淇边洗边东张西望，看哪个都觉得像是会欺负阿竹的人，关掉水龙头，打算直接指给阿竹看，结果手一抬，还在往下滴水的手正好戳到了阿竹的脸。

阿竹皱起眉，视线向下，张了张嘴，发出一个“你”的单音节，就不说话了。

罗毓个人更倾向于遵守阿竹制定的规则，一周后再来拿走百科全书，正愁要找什么借口安抚住罗邱淇，却见罗邱淇已经岔开了一百个话题，问阿竹的头发怎么这么卷。

阿竹拿走百科全书，罗邱淇还是专注于阿竹的卷发，临走前央求阿竹问：“我能摸一下吗？”

“不能。”阿竹说，“我要去上课了。”然后便转身离开了。

晚上回到家，罗毓和心理医生通电话，确定了时间，挂断电话，恍然发觉罗邱淇安静了快有一个钟头了。

过度安静也是反常的一种，罗毓将他打乱的玩具收拾归位，想以委婉的方式聊起阿竹，却听见罗邱淇问：“妈妈，我们能让阿竹来我们家吗？”

3

心理诊所外，罗毓在焦急地等待。

这一刻，罗毓至少明白了在罗邱淇眼中，“等待”究竟意味着什么。

她送罗邱淇进去的时候，注意到了办公桌上的沙漏，她走出门，沙漏正好开始计时。

是细小的、微不足道的沙粒从手掌心蔓延开，逐渐席卷全身……即便罗毓费心费力地保持静止，那些数不清的沙子也会倾落，彻底沙化直到坍塌。而等待是重建本我的过程。