林医生停在门口，转过身对着他们仨。傅言归慢慢抬起眼来，从表情上看不出情绪好坏，也没制止齐姜的问话。

“醒了。”林医生说，“腺体和身上的伤处理过了，大概一个月能好利索吧。”

他没说情况严不严重，也没过多描述细节。傅言归才是这里的主人，一个医生的任务是治病救人，没有评判对错的资格。但他还是最大限度地让傅言归知道，任意需要休养的时间期限是多久，并以此来判断自己对任意造成的伤害程度。如果可以的话，下次不要这样了，就算是个健康的人，也经不住这种折磨和摧残。

林医生说完这句话，周边短暂安静了两秒。

过了一会儿，傅言归摆摆手，让林医生可以走了。

齐姜也收拾东西站起来，说家里还有事，要回去一趟。紧跟着梁都也说有事。原本他们是要留在得月台吃晚饭的，这下异口同声都说有事，傅言归没留，让他们都走了。

临睡前，傅言归已经完全冷静下来。

他白天的样子看起来已经恢复如常，其实只有他自己知道，他的身体和精神仍处在失控边缘。心脏跳得很快，头疼和眩晕也是一波接一波，他表面不动声色，情绪也控制得很好。

直到晚上，他听到林医生说任意醒了，这种症状才慢慢消失。

花园里的夜灯亮了，时针指向十点钟，傅言归站在露台上喝了一杯入口滚烫的浓咖啡，然后开门走了出去。

任意的房间设了密码，是傅言归的指纹。在得月台，没有一个房间是傅言归不能进的。

他开门进来，声音很轻。屋里没开灯，但拉开了一角遮光帘，花园里的灯光照进来，让房间里的一切都笼罩在雾蒙蒙的昏暗中。