可现在傅言归没明确表态，他们也猜不透，他是不是真的要把任意当个物件一样送给别人。

地下室不像地下室，倒像一间简装的卧室。开着灯，四周光线正好，任意抱膝坐在墙角，仰着头，盯着那盏柔光灯看。

下午何迟将他送来这里，临走前看了他好几眼，最终也没说什么，轻轻锁上门离开了。之后他再次尝试过逃跑，没有用，四周全是墙，软包过，连个尖锐的物件都没有。露出地面的长方形窗户很窄，是密封的，在高处，连只蚊子都飞不出去。

任意麻木地沿着房间走了两圈，然后就一直坐在一处，盯着灯发呆。

时间一分一秒过去，窗户完全暗下来。夜深了。

不知道过了多久，外面传来按密码锁的声音，随即传来咔哒一声，门开了。

傅言归缓步走到任意跟前，静静看着他。房间里只有微弱的呼吸声，任意靠坐在墙角，一动不动，像是和墙壁融为一体。

“言哥。”任意不用看也知道来者何人。他微微仰着头，眼底滑过一点异样的光，像很久很久以前那样喊他，“你……是在吓唬我吗？”

傅言归站着，很高，挡住了屋顶洒下来的灯光。任意看着他的轮廓，被光线融得模糊，面部表情看不清，乌沉沉的，但知道他在听自己说话。

“是我做错了什么，要罚我吗？”

“我都可以的，”任意发着抖，在傅言归的静默之中，在一整个下午的软禁之中，眼看就要崩溃，“真的，什么都可以，杀了，剐了，打死……都行，但是这个，不行的。你能不能……下午说的话，收回去……”

任意靠在墙角，两只手用力抓着地毯，抬头看着傅言归，想在他脸上找出哪怕是一丝心疼和不舍。