“任意，任意，你说话。”

“……维克多，我好怕，你能放我走吗？求你了，让我走吧，我再也不敢了，再也不妄想了……”

“任意，你想去哪里？你给管家打申请，看能不能出去。”

“任意，你起来，不要坐在地上，地下室阴凉，会生病的。”

“任意，你别难过，你哭很久了，要喝点水。”

“任意，任意，任意，你说话。”

维克多储存在芯片里和任意有关的对话很多，一段一段地听，费了些时间。

听完一遍，再循环听一遍，每次傅言归都需要很长一段时间，才能让情绪看起来平静无波。

——在那段煎熬的日子里，在这栋毫无尊严的房子里，任意把这个服务机器人当成唯一的朋友，把所有不敢说出口的话，都说给了对方听。那是他真实的内心世界，藏着从不敢对傅言归袒露的心事。

任意和维克多的对话停在他被送去陆家的那一天。

秋末，廊前的桂花被一场大雪尽数打落。整个新联盟国首都被这场毫无征兆的冷搅得沸沸扬扬。人们手忙脚乱将棉衣拿出来，上班高峰期堵成一片嘈杂，供热公司提前供暖，新闻里开始提醒人们注意流感和保暖。

任意的消息也和这场雪一样来得猝不及防。

梁都一收到消息就往军部大楼赶。傅言归的办公室指纹锁除了他本人，唯一能进入的是梁都。他象征性敲了两下门，便刷指纹进来。