空气沉重有如实质，沉甸甸压在相对而坐的两个人身上，让喘息都费力。

过了很久，傅言归终于开口：“我说过，不会再那样对你了。”

“我真的不想继续了。”任意看起来很累很累，一双眼睛不复之前的灵动，缓缓有眼泪落下来。他还是很爱这个人，可是不敢再爱了。怕爱到最后变成恨，怕这恨把他彻底敲碎，怕自己再也站不起来。

“我从13岁遇到你，用那样的身份，和你在一起的每一天，都像是偷来的。我不想放手，想两全，想着只要我努力，你就会原谅我，会一直爱我。我知道这样的想法太无耻，但还是会期盼，像小时候盼一块蛋糕，盼一块糖，盼奶奶做完工回房间给我讲故事。”

“可是盼来盼去，蛋糕坏了，糖是苦的，故事没讲完奶奶就生病了。”

“我和左烬在逃亡的路上，他问我，梦想是什么。他的梦想是退休，我呢，我的梦想就是和你在一起，和奶奶在一起，和小五在一起，我们都在一起，可梦想早就碎了。”

任意用力抓着胸前的毯子，极力压制着哭腔：“言哥，我用了很久才明白，我们回不去了。”

他从未如此剖白过，原来回忆不仅仅有甜和苦，还让人无力重新开始。

“我做错了事，你怎么对我我都该受着……可是……太疼了……”

“你说你不会再那样对我了，我……有自知之明。”

“你前途无量，理应有更合适的人在你左右，一个般配的爱人，一段简单的关系。”任意说到最后，嗓子完全哑了，“那个人不是在第四区背叛过你的oga，不是豢养在家里的缓解剂，不是华舒光的遗孀。”