等任意安静下来，傅言归才把衣服换了，按了铃，让佣人进来收拾。然后去卫生间热了一块毛巾，给任意擦脸和手。

擦完了，一抬眼，任意微微歪着头，在流眼泪。

任意头发长了很多，散落在白色枕套上，发尾自然弯曲，一张白到透明的脸，脸颊带了点病态的红。被眼泪一打，四周空气都湿漉漉的。

傅言归手里拿着毛巾，垂首坐在床边，无力感像海啸，将他瞬间扑杀。

过了好久，任意终于不再流泪了，傅言归才抬起头。他眼眶很红，看起来不比任意好多少，说话还是轻声细语的。

“还有哪里难受？”

任意很慢地摇头，嗓子因为长时间不说话有点哑：“没事了。”

然后又说“谢谢”。

他看起来已经完全恢复意识，同时跟着恢复的还有理智，表情和语气也都很客气，仿佛跟刚才那个情绪外泄流眼泪的任意是两个人。

傅言归简直拿他没办法，但眼下不是计较这些的时候。傅言归拿了温水让他漱口，几分钟后厨房送了粥上来。傅言归一勺一勺喂他吃了半碗，没敢让他多吃。

任意对傅言归这样不假手他人的照顾有些尴尬，便没话找话，问傅言归怎么来了。

傅言归把情况挑拣着说了说，病情也没瞒着。任意听完了依然不声不响的，似乎与自己无关。