他站在院子里，脚下扔了一地烟头，齐颜找到他，被他身上的烟味呛得咳嗽两声。

“已经采集完三次了，数据值稳定，不用太担心。”齐颜劝他。

傅言归在外面站了快一个小时，身体发冷心里发苦，眼前不停晃动着拇指粗的针管扎进任意脖子的画面。

——为了防止任意乱动，两个护士给他穿了束缚带，针扎进来，那么能忍痛的任意闷哼一声，全身开始发抖，等拔出针管解开束缚带，任意几乎瘫倒在椅子上。

而这样的痛苦，他要忍耐30次，持续将近7个小时。

齐颜看傅言归脸色黑沉沉的不说话，自己再说那些“这是必经阶段”之类的话也没用，谁也安慰不了谁，任意要忍着，傅言归也要忍着。

之后几次采集，傅言归又去视频前看了一次，每次针管扎进任意身上，他都跟着全身发抖，看一会儿，眼睛移开，几秒种后又看过去，再移开，跟自虐一样。

这样几次下来，齐颜先受不了，直接把视频关了。傅言归便又去院子里站着，烟倒是不抽了，午饭没吃，晚饭也没吃，木着脸不知道在想什么。

直到30次采集结束，傅言归问齐颜，能不能进无菌仓见见任意。齐颜想了想，同意了。

任意穿着浅蓝色病号服，躺在一张特质病床上，闭着眼，脸色看起来比床单还要白上一些。

傅言归穿着厚重的无菌服，慢慢走近了。他不敢碰他，也不敢出声，用目光描绘着病床上的人——盖在白色被单下的身体线条起伏不明显，快要像纸一样薄。

似乎一碰就碎。

只是一天没见，连眉毛和头发的颜色感觉也淡了。傅言归俯下身，用手徒劳地抓着面罩，感觉呼吸越来越困难。