敲门其实只是出于礼貌，我知道他们无论人在不在家，白天都是从来不锁门的。等了一会儿，屋里还是没有动静，我于是直接推门进去了。

房子里没开灯，有很轻的木头“吱呀”声，微弱的光线从朝北的那扇窗户透进来。我们刚走进去，一股阴冷而潮湿的气息就扑面而来，裴以北下意识地拢了拢衣领。

我们继续朝里走，拐过楼梯口，到了平时吃饭的房间。我站在楼梯旁，看到刘春华躺在一张木质的摇椅上，腿上盖了件薄毯，正轻轻地摇晃着，刚才在门口听到的“吱呀”声就是这张摇椅发出的。

她身后的洗碗池里堆了几个没洗的碗，泡在热水里，水汽氤氲着弥漫开，在窗玻璃上形成一小片水雾。

她身旁有一个年轻些的男人，方脸、高发际线、身材健壮，是那种绝大多数人身边都很常见的类型。他坐在一张矮凳上摘着豆角，动作很慢，似乎只是在打发时间。

“我就说刚才有人敲门吧，华姨你还不信。”男人停下摘豆角的动作，嘿嘿笑了两声，抬起头上下打量着我们。

刘春华顺着他的视线转过头，看到我之后，她眼里的惊讶转瞬即逝，取而代之的是深重的疲惫，她距离以前那种精力旺盛的形象很远了。

“你怎么回来了？也不打声招呼，中午吃过了吗？”她还是躺着，注意到裴以北之后才稍稍起来一点，问她是不是我的朋友。

旁边的男人急忙满脸殷勤地去扶她，刘春华不耐烦地甩了一下手，没让他扶到。

“吃过了，你躺着吧。我朋友陪我回来办点事，妹妹呢？”我问。

“上学去了。”

“那……他呢？”