冬天的海风很冷，尤其在阴天，风吹到脸上，就像刀刮一样。我依然常常去海边散步，黄昏时分，我喜欢盯着地平线上最后一抹奶油橘色的夕阳，直到它消失不见。

我固执地想，到了春天我就会变好的。可是冬天总会到来，就像奶油橘色的夕阳，总会消失的。我艰难而安静的生命，被抛弃在了一切循环往复之外。

可如果不能再见到裴以北，那被这个世界遗弃，也未尝不是一件好事。

二零二四年七月，我结束了所有的治疗。

“要立即返回新库市吗？”医生这么问我。

我摇摇头，这是我第一次拒绝她的提议。爱不必急于求成，我决定再给自己一些时间。

医生笑了笑，说我看来是真的痊愈了。

我依旧在图书馆当临时工，有一天邵嘉越还了所有借走的书，说她要走了。我开玩笑地说，她总是这么来无影去无踪的，很容易失去朋友。她摇摇头，并不以为意。她说她并不是居无定所，只是随着爱漂泊。

一个微风的夜晚，我为她们在海边办了一个篝火欢送会。跳动的火焰映出海光与天色，我见证了她们的求婚。

二零二四年十一月，我最后一次拜访了我的医生。

屋子里窗明几净，她给我做了一杯热腾腾的拿铁咖啡，我把杯子捧在手心里，很暖和。

她站在一张大桌子前，专心致志地研究着最近买的一副一千片的拼图。我隔着桌子站在她对面，跟她分享最近碰到的趣事，比如烧焦了一条鱼、养死了一盆香菜，又比如好不容易粘好的海玻璃拼贴画，在挂到墙上之后，只隔了一晚上就散架了。

“打算要回去了吗？”她问。